金姑窩子裝配式箱房營地位于麗江市寧蒗縣，共計需要安裝生活樓和危廢品倉34套，自合同簽訂以來，裝配式工程分公司便緊鑼密鼓地開展生產，9月1日已初步具備安裝條件。

何大勇是分公司一名工作經驗豐富的老水電人，自裝配式箱房業務開展以來便在安裝隊中嶄露頭角，隨后在各個安裝項目中身先士卒；楊青山剛剛大學畢業，拜何大勇為師。

第一天

早上8點從曲靖出發，歷經13個小時的坎坷顛簸，終于到達了寧蒗，接下來兩個月的時間，安裝隊一行7人將休戚與共，在這片荒原之上建立起一個“家園”。

到達后何大勇迅速勘察地形，剛剛下了一場雨，空氣中凈是泥濘之氣，場地太窄、地勢不平、交通不便、橫山阻隔……這些都是金姑窩子安裝箱房時首先需要解決的問題。何大勇眉頭一緊，腦海中迅速確定方案：通過箱子異地組裝而后運送拼接。

雨水浸入了夢鄉，寒冷驚醒了安裝隊。他們剛睡下就被凍醒了，出發前大家已經考慮到自然環境的惡劣，但是沒想到今年這里夜間氣溫格外低，單薄的帳篷不足以抵擋刺骨的寒風，他們圍坐在篝火旁，吃著從何大勇家里帶過來的馬鈴薯，互相閑聊著家常，度過了一個“溫暖”的夜晚。

道阻且長

這里好像一點信號都沒有，何大勇和楊青山與世隔絕了，在何大勇的多方努力下終于聯系到了廠里，他們已經給安裝隊發運了新的棉衣、棉被和帳篷，只不過今晚只能暫居在山下老鄉家里了。一天的忙碌勞作，十多里的下山之路，他們伴著清冷的夜色睡得格外香甜。

在忙碌半個月后，前期地面鋪設、框架、半成品組建終于完工了，一批批新的材料被馬隊駝了上來。晚上下班后，何大勇對已有身孕半年的妻子的思念也達到了頂峰，從何大勇來到了金姑窩子，因為信號原因就沒有聯系過。其實何大勇是有機會的，一周前的清晨手機信號閃爍，安裝隊隊員如抓住救命稻草般趕緊打電話給家里報平安，楊青山勸何大勇趕緊給妻子打，何大勇不聽，先行撥通廠里電話匯報工作，沒等匯報完手機信號就熄滅了，何大勇不能如愿。今晚他瘋了似的尋找制高點，渴望那暗淡的信號能有所回應，何大勇失敗了，連續三天如此。

在安裝過程中，物資到貨困難、安裝進度控制難等一個又一個的難題被何大勇輕松化解，今天是第23天，金姑窩子裝配式箱房主體和危廢品倉庫已經安裝完成。

薄氧困青山

3600米的海拔讓楊青山的工作力不從心，別的隊員每工作兩個小時需要停下來吸氧，楊青山一個小時就得吸氧，從小生長于華北平原的他來到云南工作已經下了很大的決心，如此之高的海拔對他來說挑戰很大。

稀薄的氧氣摻著濃霧，困住了眼前這千里楊青山，也困住了初出茅廬的“楊青山”。今天他在屋頂安裝時因缺氧頭暈，好在休息后并無大礙。他呆呆的望著遠方，曾經稚嫩的臉頰已經皸裂，他仿佛在和少年的自己博弈，突然間瞳孔一緊，他想起臨行前母親的囑托，想起曾興沖沖拿著圖紙去和領導說過的豪言壯語，他暗暗發誓，不管多大的困難也一定要干成。

何大勇的中秋節

9月29日，中秋佳節，今天營地混凝土澆筑完畢。兩名工友因為對工作的不適應還是選擇先行離開了這里，是啊，這里太苦了。幸而今天終于撥通了妻子的電話，她在向何大勇抱怨送水的師傅不幫她送上樓，抱怨自己做飯的不方便……他們互訴衷腸，不知何時電話那頭的妻子已沉沉睡去，何大勇笑了笑，又回到了安裝隊工友們的身邊，一個工友不知從哪里弄來了一條臘肉，大家吃著香噴噴的肉，互相祝福著彼此節日快樂。

繁星，繁星

又是半個月后，墻板、門窗、獨立衛浴的安裝均已經完成。下班已入夜，何大勇和楊青山坐于山頂，享受著這難得的愜意時光。抬頭一看漫天繁星，那是只有小時候才能看見的情景，頭頂星光在閃，眼前重巒疊嶂，身后是剛剛親手建起來已初具雛形的營地，大自然的鬼斧神工和他們的汗水與智慧巧妙融合、交相輝映，星光也不曾偏心，目之所及處皆是明亮。

轉眼如隔世，楊青山早已不是初到工作崗位上的幼稚學生，何大勇也明白了更多責任的意義，恰逢流星飛過，何大勇情不自禁哼起兒時的童謠，升起遼闊悲涼之感，楊青山想起了冰心的詩《繁星春水》：“繁星閃爍著，深藍的太空，何曾聽得見他們對語。沉默中，微光里，他們深深的互相頌贊了?！彼麄兿氚蜒矍斑@一幕拍下來回去分享給身邊的伙伴，無奈氣溫太低，設備電池無法運行。再等等吧，下次一定要記錄下來。

給妻子買一束花

今天是第63天，房屋室內外電氣、瓷磚已經貼好了，已經具備了入住條件，何大勇得留下來做包邊件和等待驗收，部分細節地方也還等著他處理，預計還需要一個多月的時間，楊青山的任務已經完成，今天就可以回去了，吃早飯時何大勇對楊青山說：“等忙完我一定要吃頓好的，那時候我媳婦兒也快生產了，要給她帶一束花回去”。

新的一天

楊青山回到廠里已是傍晚7點，他舒舒服服地洗了一個熱水澡，這讓兩個多月很少碰過熱水的他快感直戳腦顱，洗完后躺在宿舍床上給母親打了一通電話，隨后暖暖地睡去。何大勇今夜失眠，輾轉反側百無聊賴，幸而天公作美，在帳篷的空隙處又看到了那片星空，亦是璀璨無比，何大勇拿出相機，按下了快門鍵。

翌日，東方初白，何大勇和楊青山也開啟了新的一天，楊青山隨著廠內機器的轟鳴投身到了工作崗位，何大勇背上工具包，手里拿著鉗子，背影再次沒入箱房安裝營地之中。